美国总统林肯擦自己的皮鞋时，被一位议员看到了。议员说，总统先生，绅士从来不用擦自己的鞋子。那年代，“政治正确”并不流行，放在今天，哪个政客敢于这般抓狂？一如雨天，政要在公众场合露面，任是谁都自己拿伞。林肯的回答是这样的：“那么，他们擦谁的鞋子呢？”这个问题，别人可代庖——议员的回答该是：“谁的也不擦，那是下等人的差事。”

　　当今之世，不兴鼓吹职业“贵贱说”。在职业基本平等的地方，擦鞋也能擦出名气来。2019年，日本举办擦鞋比赛，50多名顶尖专业人士参加。主要指标有两项：光亮平衡度和精致程度。获得冠军的，是叫直树奈岛的小伙子。

　　他擦鞋循以下工序：用棉花片清洗鞋子的内部。用马毛刷刷掉鞋面的灰尘。以600号砂纸沾上两三滴清水，将鞋子边沿打磨至光滑。用棉布包住手指，沾点固体清洁剂，让残存在鞋上的旧蜡变软。用液体清洁剂清除黏着在鞋皮毛孔中的旧鞋油。用手指蘸鞋油，均匀地涂抹在鞋子上（用手来感觉皮质的状况，干的地方多抹一点）。感觉到鞋油已不能再渗透时，知道鞋油已经上得差不多，拿鬃毛刷把鞋油刷得更加匀称，更深入内层。用手指卷着棉布条，把多余的鞋油擦掉。用棉绒布把鞋子擦出光亮。用羊毛刷，沾上一两滴水，刷整双鞋子，防止上蜡和没上蜡的部位有明显的界线。用棉绒布把关键部位擦得的更亮。经过这般细腻、周密的功夫，鞋子的漂亮何消说得？

　　回到上文，和林肯总统过招的议员，他的手指当然不会蘸上鞋油。但是，他每天的活动，包括一部分“公务”在内，不可能缺乏这一项：“擦鞋”。擦鞋一语的原始出处待查。就我个人的经验，上世纪八十年代初，初履香江之时，“擦鞋”一语从市井到包括电影、电视和广博的传媒，都洋洋乎盈耳。它的意思，和“拍马”近似。但比后者更为老百姓所喜闻乐见。

　　“擦鞋”和“拍马屁”二者的优劣，且略作比较。后者据说其自元朝，彼时游牧民族中人，牵着马相遇时，照例要拍拍对方马的屁股，夸“好马”，以博得马主人的欢心。此举和今人赞美宠物狗雷同。这么说来，“擦鞋”比“拍马”优越。一，它比“拍马”形象。我们脑际难以描画马屁股后的人物如何动作，但“擦鞋”形诸具象没有困难。二，更能凸显“捧”的功利目的——让对方的鞋子亮堂堂，增加体面。三，有所限定。擦鞋只限于皮制品，相较于赤脚、球鞋、便鞋、困乏年代用汽车废轮胎制的“上山下水鞋”，皮鞋是高级品。因此，“擦鞋”一般指下对上的谄媚。给街旁的乞丐送御寒衣服不是擦鞋。与擦鞋同义的英语俚语是“吻屁股”（Kissing Ass），它上不得台面，雅人只会私下说，不像“擦鞋”那样，谑而不虐。

　　实际的“擦鞋”和作为譬喻的“擦鞋”，即便前者端出日本人直树奈岛来，也绝对比不上后者的繁复，周密和千变万化。官场文化的核心是擦鞋，官员最要紧的本领，最基本的技能是擦鞋。揆诸从古到今的官场生态，“不想当将军的士兵不是好兵”一说不可当真，但“擦鞋不过关的官不能久待”一定论不会过时。有正擦，反擦；明擦，暗擦；直接擦，迂回擦。若论段数，以“擦得不着痕迹”甚而“擦得像义正辞严的批评”为高。

（原载美国《侨报》副刊2019年11月3日）

　　作者刘荒田简介：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。

　　已出版散文随笔集36种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。

　　2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。