地久天长 /李 彦
文学园地 - 短篇小说精选
作者:李 彦   
2012-09-21 18:24

 

白雪皑皑的冬日里,他再次来到阔别三载有余的小镇。小镇位于北部原始森林的边陲,仅有几条单调的街巷,数排低矮的房屋,然而在地广人稀的加拿大,这巴掌大的小镇,可是通往林区腹地的交通要道。

小镇虽没有什么希罕景物,却给他留下了清晰的印象,至今难以忘怀。上次出差,就是在这里换乘小型飞机,前往北部一家矿业公司的。飞往那里的班机,每日仅有一次,傍晚去,清晨回。
那次登上飞机后,发现自己竟是唯一的乘客。然而年约半百,头发花白的驾驶员却一丝不苟。在他面前的小桌上放下几包炸薯片,花生米,然后操起话筒,把乘客注意事项一字不漏地给他背诵了一遍。
起飞时,夜幕已低垂。他嚼着薯片,眼睛盯着花白头发的后脑勺,心里默祷着平安。飞机升空后,倾斜着翅膀,在小镇上方绕了一个大圆弧。这时,只见花白头发从座位下摸出一只大号手电筒,朝着地面,咔,咔,咔,一明一灭,接连闪了三下。
他觉得好奇。"你在做什么呢?"
花白头发收回电筒,呵呵笑道:"和我老伴儿打招呼呢!每天这个时辰,她都站在窗前,眼巴巴地望着我。我就用灯光告诉她,我--爱--你!二十多年了,一直如此!"
他听了,一怔,默然从舷窗望下去。小镇的点点灯火,在夜色中似繁星闪烁,充满了诗情画意。渐渐地,灯光模糊了。他眼前浮现出一条柳林掩映的黄土小迳。
一双天真烂漫的小儿女,尖声细气叫着,笑着,向他扑来。他举高了尚未洗净油泥的手,弯下腰亲着苹果似的小脸。“告诉爸爸,今天晚饭有什么好吃的呀?”
“馋嘴!没有好东西给你吃!”古老的树干后,闪出娇俏的身影。手中编织的红毛线,在春日的晚霞里,似一团火苗跳跃。
“爸爸,爸爸,妈妈骗你哪!今天咱们吃蒸榆钱儿,浇蒜汁儿,是我剥的大蒜!”
浑身的疲惫,便在这醉人的温馨中消失殆净. . . . . .
时隔三年,重返林区小镇,他的脑海里又浮现出那个花白头发来,不知今晚是否还要与他结伴同行。在机场休息室里,他一面喝咖啡,一面隔着玻璃窗,凝视着远远的天际。落日的余辉,正一点点被黑暗吞噬。
当初在沪西虹桥机场离境时,已经四十出头了。在文革前入大学的那批人中,算是搭乘的末班车。一晃,就过去了十几年。人,也在不知不觉中,悄悄地老去。
扩音器喇叭响了起来,念出他的航班号。他用纸巾擦净唇角的咖啡,对着玻璃窗,端详着自己。里面映出一张充满倦容,肌肉松弛的脸。想起早晨离开家时,新婚的妻子仍在枕畔酣睡,秀发半掩着她红润的腮。他咧开嘴苦笑了一下,用手指梳理着染黑的头发,将它们拉过头顶,小心翼翼遮盖住亮得刺目惊心的那片地方。
钻入机舱后,一眼便看到了那个熟悉的老朋友,端端地坐在机舱前方。他心里生出几分快活来,放好手提箱,便象上次一样,紧挨着坐在了花白头发身后。炸薯片,花生米,注意事项。时光在重复,一切都照旧。
飞机升入空中,翅膀倾斜了,他连忙伸着头,向舷窗外寻觅着。小镇灯影憧憧,不知在哪间屋子的窗后,正有一双深情的眼睛,痴痴地仰望着夜空呢!
蓦地,他仿佛看见了那双红肿的泪眼,在法庭上对他投来的最后一瞥。那是怨恨的一瞥… …
从上海交大毕业后,被分配到青海高原上那个荒僻的山沟工厂里,一熬许多年,眼看没了指望,才只好结婚安家。
谁能料到,世事还会变呢?他考上研究生,回到上海,又遇到了初恋时的女人。
他自己也清楚,离婚的理由,实在太牵强。一辈子都没离开过黄土高原,又怎能责怪她没有都市女人的远见卓识,鼓励他升学,留洋,追求梦想?
多少个傍晚,在等待他下工归家的山路上,顺风飘过来她哼唱的西北民歌小调。听上去虽然带些乡土气,却为他孤独单调的生活,添上了些许色彩。
那次,她兴致勃勃给他做了家乡饭尝鲜。玉米面糊糊放凉后,切成小块,拌上辣椒,油醋,说是她幼时最爱吃的饭食。他虽觉得难以下咽,却实实地感念那一片苦心。
本来说好了,孩子让他带出国的。可她却临时变了卦,满面尘土,突然出现在虹桥机场。孩子们被母亲拉走时的情景和那哀怨无助的眼神,是他记忆中最不敢触碰的一个角落。
他眼眶一热,鼻子抽动了几下。唉,若是早知第二次婚姻也难以维持,终落得分手结局的话,又何必当初呢?
他揉揉眼睛,扭过脸去,目光搜寻着,落在了驾驶员座旁的那支手电筒上。
然而,飞机默默盘旋了一周后,便悄然离开小镇,径直去了远方。花白头发似乎忘记了那殷殷的期待。
他正自纳闷,只见前面那只大手,已经操起电筒,对准下面苍茫的夜空,一明一灭,扎扎实实,连按了三下。
"你,是不是弄错了地方?"他不禁脱口而出。下面没有街道,没有灯火。只有连绵不绝的旷野。
"没错。"花白头发将手电筒放回原处,没有回头,平静地答道。"两年前,她患癌症去世了,就睡在下面那片山岗上呢。"

 

scroll back to top
 

相关文章推介