在抗战艰苦的岁月，奶奶为缴党费犯愁。

       缴啥啊？ 别说钱，连一点值钱的东西也找不到。虽然半年党费仅六分钱！

       区委同志讲，缴党费没钱实物也行，有的东西可直接上缴区里。

       奶奶入党是拼出来的。爷爷的抗日武装被围，爷爷被鬼子杀害。奶奶擦干眼泪，用忘我的工作来排遣痛苦。她救治过多名伤员。特别是救活了重伤员桑排长。

       奶奶把情报藏到髻里。背着草篮子，佯装割草。顺马颊河大堤树丛走，累得浑身大汗，褂子都溻透了，及时把情报送到县大队。天黑前她还要背着一篮子草进家。奶奶小脚疼得难受，进家就累瘫了。

       她积极组织妇救会员做军鞋，勒紧腰带带头交军粮，为前线磨面碾米……区委批准奶奶为党员。

       晚上奶奶去村支书家开会。

       晚饭奶奶吃得潦草，刷完锅，洗脸梳头。镜子里的奶奶是漂亮人儿。奶奶身材适中，秀发高耸，大香蕉髻梳在脑后。中式裤子，大襟褂子，可身，奶奶眼不太大，可亮，眼珠黢黑，放光。她的妯娌、姐妹们夸奶奶好看，好看到眼上了！

       奶奶走黑影拐俩胡同，到支书家。

       一进屋奶奶感觉今晚开会不同往常，气氛严肃。且有区委的同志在场，还跟奶奶握手。

       一贯好抽烟的支书，这次没叼烟袋。

       村支书对奶奶说： 你的入党申请，批准了。

       奶奶心里一阵激动，脸立马红了，说： 我合格吗？

       合格。但是，还要严格要求自己，工作继续努力，起先锋模范作用。奶奶点头，记到心里。

       区组委说： 欢迎你，李淑君同志。

       支书把党旗挂墙上，奶奶看着鲜红的党旗，举起右手宣誓。奶奶站在组委一侧，面对党旗，重复的句句誓词铿锵有力： “ 我宣誓，我志愿加入中国共产党，遵守党的纪律，严守党的秘密，不怕困难，永远为党工作，做群众的模范，百折不挠，为共产主义奋斗终生，随时准备为党牺牲一切，永不叛党！”

       奶奶说过： 小小棉油灯，如豆的灯头，昏昏黄黄，照得几人影影绰绰。但鲜艳的党旗映红了脸，照亮了心。会场虽小，意义重大。党给我第二次生命的起点就在那间小屋。

       奶奶说： 新中国成立后参加那么多次市的、县的党代会、妇代会、积代会，都没我入党的会刻骨铭心。

       我是党的人！ 俺听党的话！ 不折不扣按党说的做！ 绝不讨价还价。

       每月一分钱党费，一年才一毛二。若放到今天一毛二还叫钱吗？地上丢一毛钱甚至一元钱年轻人懒得下腰去捡。可当年一分钱难倒英雄汉！

       一年未雨，旱得冒烟，赤地千里。人们成群结队地逃荒要饭。拆房卖屋，甚至卖儿卖女。村庄荒芜，兔狐出没，饿殍遍野，荒凉凄惨。兵荒马乱，日伪顽杂抢粮，已没可抢之粮。看见烟筒冒烟，闯进院进屋就掀锅，菜窝窝抓起来就吃。

       县委指示，精兵简政、开展大生产运动，共度灾荒。

       奶奶思忖，区队战士吃饭也成难题，吃了上顿愁下顿，甚至饿着肚子打鬼子。那怎么行啊？

       奶奶抬头看院里大榆树。春天吃了它一串串榆钱儿，分期分批地撸榆钱儿，吃了将近月余。

       现在大榆树蓬蓬勃勃，叶子碧绿，奶奶还没舍得吃它。当时就想着榆叶派大用场。

       奶奶叫父亲爬树，撸榆树叶。父亲撸一篮子榆叶，放下来。叔叔抓榆叶就往嘴里塞，奶奶吵他： 别吃。

       叔叔“哇” 地哭起来： 我饿。我饿。

       奶奶眼含泪，说： 小儿，不哭，我蒸菜给你吃。

       父亲多想吃把鲜嫩的榆叶啊，榆叶在他手里过了一遍，也没敢尝尝，怕奶奶吵。

       奶奶蒸了一锅榆叶窝窝。她把缸底儿那点儿可怜的高粱面全用上了，仍太少，几乎蒸不成个。给父亲叔叔蒸了几个野菜、杏叶团子。奶奶实在蒸不成窝窝了，就团揉团揉放到锅里。

       榆叶窝窝熟了，锅上冒出香甜的热气。叔叔瞪着大眼看锅，他们瘦得皮包骨头，三根筋挑着头。

       出锅了，绿绿的榆叶窝窝，香甜的热气扑脸。

       村支书批准奶奶把一锅榆叶窝窝作为党费上缴。

       奶奶提起榆叶窝窝走时，叔叔又哭了。奶奶拿出一个，想放下
给父亲和叔叔吃。可是战士也在饿肚子，吃一个也凑不够整数了！
她心一横，含泪坚决地走出家门。

       一直到解放奶奶还保存着当年李区长写的收条。

       在全市“纪念建党９０ 周年图片巡回展”，“难忘的岁月” 展室，我看到了皱巴巴烂乎乎（放大若干倍） 的奶奶的党费收条。

                               收　条　　

       今收到豆腐梁村李淑君今年全年党费，一锅高粱榆叶窝窝。

                             区长： 李善亭（区委副书记、区队长）

                                       一九四三年农历五月十七日

       作者简介：李立泰，中国作家协会会员，山东省小小说学会副会长兼秘书长，《东昌月刊》执行主编，出版中短篇小说和小小说集八部。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）