弟妹侄子弟媳在故乡门口摄

书面语把父亲的父母称谓祖父祖母。口语和方言北方人称爷爷和奶奶;南方人称公公和婆婆。而我的家乡江苏常州确把父亲的父母称作"老公"、"亲娘"。常州人特别考究一"老"一"亲"的含义，寄托着人间的深情厚意，对乡愁的传承和敬意。

我曾经对侄儿说，你们也已当爸妈了，你们的儿女叫你的爸妈，还是传承我们老任家的习惯称呼，称"老公""亲娘"吧！

说到我的亲娘(祖母)，族谱中曾称她"母仪足式"，是我国农村勤劳慈善良慈母！的典型。

记得在四、五十年代我少儿时，农村秋收季节，学校会放农假，一方面使学生能协助家里抢时收割，同时也培养学生的劳动本色。

农忙农忙，妇女更忙，家务喂猪打谷一肩挑。我妈我婶在上海纱厂打工，这些活就落在我亲娘一人肩上。早上，我帮她把昨天收割的稻捆一层层地排在打谷场上晒，下午协助她在打谷稻床上脱粒甩打稻谷。只看到她不停忙碌的背影。乘着场上晒谷的时光，要抓紧去屋基里挑菜洗汰做饭。亲娘上灶忙碌，我在灶膛烧火。我学着把稻草拆成虾形塞进灶膛，旺旺的火把我小脸也映得通红。在灶上饭锅冒出腾腾雾气时，息火焖一会饭就做好了。亲娘再从另一只锅炒菜……，这时她会提醒我烧第三只锅烧猪食，锅内已放好了麦肤和山芋叶，把第三只锅烧开。她那背上的衣衫，已是湿漉漉的……

农忙过后，又是忙着种菜，为冬季储藏青菜做腌酸菜做整备。一年到头，她从来没休息的一天。

冬天，江南的孩子最幸福。此时，常常有苏北的人摇着乌蓬船装着一船的山芋(红薯)停在河码头换稻谷，一斤稻谷三斤山芋，停上二、三天。撑船的是爸爸，把舵的是少年儿子。次数多了，我与把舵少年也熟了，他憨厚少语，确成了朋友。我亲娘也叫我邀他来家吃饭。直到我小学毕业来上海母亲处上学，还常常想起这位儿时的朋友。看，我们是同龄人，他已帮他的爸爸为生计摇船漂荡了。

夏天里，苏北水田少，其它地方的人要歇夏，可苏北哪一家人还要为生活忙碌。我很期待那位苏北少年朋友，但是来的船上不是他。撑船的还是他爸，把舵的换了他十五、'六岁的他的姐。他们来江南打季节工帮人家罱(nian)河泥做堆肥的。这几年都熟了，终要请他爸罱上二、三天河泥。他们罱上一船河底泥，在我家指定的河滩旁的泥潭里一揪揪的拷进去。他们拷(抄)一层河底泥，我就散上一层稻草。这样做成堆肥，到初春再挑到大田作施肥。我亲娘供他们一日三餐，对帮他爸把船的女儿特爱护。她梳着一条长长的辫子，用红-头绳扎上一朵小红花，上身穿着一件短袖的手工腊染的兰底白梅土布衫，下面黑色过膝中裤，一双水灵灵的眼睛看着你，就是不笑。我亲娘对她说，"做我的干孙女儿吧！"说得她脸红红的，她答应道，"干奶奶好！"我亲娘慈祥的脸上浮起了笑容。亲娘想起了箱子里也有段与她衣衫相似花色的爉染土布，是用作包袱的，刚好与她的上衣相配。就说，"你等等。"急匆匆到里屋拿出一块料，"这块布料的花色与你衣衫相配，送给你做裤料。你一定手巧，自己裁着做条裤子。"她马上说;"谢奶奶。"这妹子特灵巧，我亲娘又多了一个孙女，特喜欢这苏北妹子。人们常说，淮扬出美女。确实在理。

老屋修葺中

冬天里，亲娘教会我利用灶膛余火烘山芋。到饭香灶膛火灭了，就把山芋放进灶膛里，用刚灭火的稻柴灰盖上，约莫一个时辰，山芋就飘出了香喷喷的甜味，真诱人。

四、五十年代的冬天，江南常下大雪。一下就两、三天，积雪起码有三、四十厘米。场上的稻草垛三`、四个高高丛立列着。草垛帽子上的积雪会被阵阵西北风飘洒下来。我的脚跟年年冬天生了冻疮。亲娘就会帮我燃起脚炉。这是铜制的象砂锅。炉盖上有透气换气的许多小洞供散热。亲娘先把砻糠(稻谷皮)放在脚炉内，再用火钳夹着刚灭的火灰铺在砻糠上。亲娘说，"火灰不能太多，多了脚炉会不‘发'，又会冒烟呛人。"在除夕前天的下午，我会踩着脚炉在门口等着妈从上海赶回过年。哪时的江南年底常会下大雪，我妈我婶在上海纱厂打工，放年假也要到小年夜，再买火车票回乡，已是除夕了。雪路难行，我婶的弟弟会划着小鱼船去车站接她。我妈有时比她晚放一班工，不能同行，但不管大雪纷飞还是雪盖泥路，镇上去火车站接客的公私船最后一班也开走了。想到家乡的亲人，有公婆一年的期盼，丈夫儿子的等待，一个弱女子，哪怕满天飞雪，就是下铁，也会拼命赶回家来吃一顿年夜饭。这样路途的苦难，到家了终说"明年再也不回来了。"可是，年年难过年年过，年年难回年年回。"为的是被一缕"乡愁”牵看，对公婆期盼的承诺，对夫婿和儿子的亲情。

我的亲娘看出了我的心事，叫来了我的堂弟妹，一起玩捉麻雀。她拿来一面筛米的筛子，一根细草绳系着筛子背面的六边形格子，放绳子四、五米远，人躲着拉往细绳子，筛子下面放些米粒，等待麻雀觅食。……当见麻雀来觅食时就突放下筛子罩住麻雀……此时好高兴啊！后来我也有了女儿，她八、九岁时，过年，由我妈带回乡几次，一到下午就会吵着要回上海。我妈也学着我亲娘哄我的样子，唤来我的侄儿女，陪女儿玩抓麻雀的游戏，……今天，女儿已长大成人，哪有着乡愁的游戏，还不会忘记……

上月，我带着弟妹侄儿女回老家一次。经过修葺的祖屋，不见了灶头，灶头早已消失在农村生活中了，是家乡早已进入现代化社会，都用上煤气灶了。可我还是不时地想起它在最简陋的房子中，首先散发的温馨的家的气氛，不管春夏秋冬，不会忘记在灶间最忙碌的亲娘的背影。我的二妹娟对我说:"哥，我听到了亲娘在中午放学时唤我的声音，‘娟娟，饭菜在锅里，热的，吃吧！' "。

有家的孩子最幸福。在灶台散发出的饭香、菜味、唤叫声，这就是人间充满的烟火味，是最最亲情的味道。

写于2017年12月圣诞夜 

作者简介：任展宏，加拿大中国笔会会员。笔名红柳，现年79岁，上海人，高级讲师，中国优秀教师。