午间，在旧金山的巴士上，偶遇乡亲C。半个世纪前已认识，三年前和他及一群乡亲游张家界，坐在一块。一个月前我听另一位乡亲说，C的太太近来患了怪病，茶饭不思，愁眉不展，整天闷在家里。去医院检查身体，一切正常。我对C说，你要带她去心理医生，监督她服药；不要让她天天一个人躲在家。他摇头说，老婆坚称自己没病，回老家走一趟就没事了。“昨天乡亲从华盛顿来，邀我们今天去茶楼聚会，我拉老婆一起去，她说不出门，除非去旅行社订回国机票。”我说，回去还不简单？C说，她上个月才从家乡回来。

　　C的太太我见过几面，属点头之交。综合C以及C太太的亲友所述，我揣想她患了忧郁症。她自己开的药方——还乡，是否有效，疗效未知，也许是她的一厢情愿。

　　由此，我不能不想到移民们“胎记”一般的情思——乡愁。我是吟哦“离恨恰如春草，更行更远还生”有年的过来人。即便今天，若C太太和我面对面，以乡思为主题，依然有众多共同语言，从重阳节的蓝天，稻浪，墟期的黎明，村道上鸡公车的吱扭声到糍糕，老屋上的炊烟和禾堂上被狗赶得呱呱叫的鸡群。

　　然而，问题是：回得去吗？先看她是怎么“来”的。9年前，在家乡，她和丈夫办了离婚手续，让丈夫和一从美国回来找对象的离异女子成亲。随后，“前夫”带两个未成年的儿女来到旧金山。当然，这场“婚姻”是假的，须给对方付酬6万美元。两年以后，“前夫”在旧金山立稳脚根，恢复单身。但他不能和她复婚，她由女儿申请来美。自此，一场前后耗费数十万人民币，家庭随时可能破碎的豪赌告一段落。她和丈夫又在一起，但不敢光明正大地复婚。似这类曲折、惊险，一个不小心被移民局识破，控以欺诈的案例，在我那以“去花旗”为终极目标的家乡不知凡几。她一家“破镜重圆”，算罕有的幸运。

　　按常理，她回去并没有“来”的艰险，一张单程机票，14个小时的航程。然而，丈夫、儿女、孙儿女都已连根拔起。老家虽有屋子，别说经济，老病、面子，都解决不了；只怕回去三月，另种乡愁来袭，不得不逃回旧金山。

　　这就是移民的宿命——年复年地身在曹营心在汉，两头牵扯，终生难得安顿。而乡愁，美丽的乡愁，是彼岸从官方到民间竭尽全力地鼓吹、扶植、推广的。恳亲大会的席位，祠堂的供桌，崭新的族谱，哪一处不在呼唤你？

　　然而，身在其中的人，滋味如何？一旦摆布不了，沉重的乡愁就害得你成为进入风箱的老鼠，难以脚踏实地地投入异国生活。“怀乡”一旦成为沉疴，你拒绝融入主流，不肯学英语，和现实社会绝缘，不参与选举，不表达政治意愿，安享人家以抗争获得的利益的同时，忍受因发声不力，成不了气候而受政客忽略的恶果。

　　躲在同乡会里抱团的永远的边缘人，受尽文化、认同上的切割之苦，牵扯之累，自以为得意，却没认识到挑战首先来自家庭内部。在美国成长的下一代与我们格格不入，老一辈指斥年轻人“不孝”，殊不知根子在于上一代和社会的疏离。

　　是正视乡愁的负面作用，作出清理的时候了。我要劝C太太：不要回去，安心在这里，看医生，把抑郁症治好。

（原载美国《侨报》纽约客闲话2020年2月23日）

　　作者刘荒田简介：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。

　　已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。

　　2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。