水仙花之墓，左上角是水仙花照片。

一．缘起
本文中的“水仙花”，非花也，乃是一位奇女子的笔名，其真名为伊迪丝·莫德·伊顿（Edith Maud Eaton）。她有“北美华裔文学祖母”之誉，1865年3月15日生于英国，1914年4月7日卒于加拿大蒙特利尔。其父爱德华·伊顿（Edward Eaton）是英国商人，其母，名莲花，是受过西人传教士熏陶的上海女子，婚后易名为格蕾丝·伊顿（Grace Eaton）。

伊顿夫妇育有14个孩子，水仙花排行第二，为长女。伊顿家从英国移居蒙特利尔后，家道日下。水仙花11岁失学，沿街叫卖父亲的画作和自制花边，以贴补家用为慰。勤勉读书，自学成才。水仙花衣貌皆如西人淑女，但常感欧亚混血儿（Euroasian）无所适从之困惑，亦为华人备受歧视而不平，遂援笔写作，其文屡见于《蒙特利尔星报》和《每日目击者》。而立之年后，水仙花辗转于旧金山、洛杉矶、西雅图、波士顿等地，继续用英文发表小说和报道，集成《春香夫人》（Mrs. Spring Fragrance）于1912年在美国出版。水仙花描绘华人生活，树立多彩的华人形象，不卑不亢，机智诙谐，道华埠之实情，抗排华之世风，一时为中西读者所称道。“我把右手伸给西方人，把左手伸给东方人，希望他们间的微弱纽带不要断裂。”她在回忆录中如是感言。

水仙花自幼体弱，年长亦未强壮，一生多次迁移，往返美加两国，甚至旅居牙买加，以“飞鸟”（a bird on the wing）自喻。终身未婚，亦无子。

贫不堕青云之志，勤能着春秋之文。一百多年前，以弱女子之肩，甘挑促成中西交流和理解之重担，在北美华人文学史上留下一缕温暖的馨香，着实可敬可念也。

去岁底，我从中国来多伦多访学。期间，夜读美国学者Annett White-Parks的《水仙花传》，惊见水仙花墓地的照片：深色墓碑上端，四个白色楷书大字“义不忘华”，如长虹贯日，熠熠生辉。照片下的文字说明“蒙特利尔皇家山墓园”（Mont Royal Cemetery, Montreal），更让我激动不已。念及魁北克华人作协主席郑南川先生曾邀我去蒙城参加作协年会，我立刻传去书中照片，表示甚愿趁此行——拜谒水仙花。

水仙花的英语小说集《春香夫人》（网络照片）

二．问道

2015年3月19日晨，晴寒，积雪盈尺。

我和小女Cindy在蒙城作家陆蔚青的府上翘首以待。南川驾车，在魁华作协理事冰蓝的陪同下，接我们去皇家山墓园拜访水仙花。细心的南川还带了一束红玫瑰，听过水仙花故事的Cindy安静地坐在车里，怀抱玫瑰，不让一人碰到。

车入墓园大门。林木森森，路径弯弯。阒静的银色世界里，无数墓碑齐整排列，繁简高低，错落有致，用Cindy的话讲，宛如好多“印章”盖在雪地里。皇家山墓园自1852年建成后，已有20万生命于此入住安息。

我们沿道驱车巡视，寻找有“义不忘华”字样的墓碑。许多墓碑没入积雪，不到近前，很难看清其上文字。我们既不知水仙花墓的具体位置，又因积雪过膝无法挨近每一块墓碑。在占地60公顷的偌大墓园如此搜寻，无异于大海捞针。

不得已，我们找到墓园办公室。那里，英、法语兼通的谭柏辉先生和遗产部主任Myriam Cloutier女士热情相迎。据他们介绍，水仙花是葬于此墓园的第一位华人，而且还是墓园的名人。在墓园图册的名人栏中，赫然印着这样的文字：

伊迪丝·莫德·伊顿，父为英国人，母为中国人，19世纪晚期居于蒙特利尔。记者和作家，曾在北美许多大城市工作，以种族主义为题材创作，打破了文化的刻板形象。笔名为水仙花。

其实，在皇家山墓园名人栏中，唯一一位有华裔血统的就是水仙花。

不过，我发现了两点疑问：1. 据墓园档案记载，水仙花死时是46岁，可按照墓碑照片的生卒年——1865年到1914年，水仙花享年应是49岁。是填写档案的水仙花家人弄错了，还是为水仙花立碑的华人朋友出了差错？2. 常见的水仙花英文拼写是Sui Sin Far，而墓碑上的英文却是Sui Sun Far，到底孰对孰错，还是两者均可？

大家惊讶之。谭柏辉先生起初不信，取计算机一算，果真如此。他笑挠脑袋，解释不出所以然。Myriam Cloutier主任则建议我们去查水仙花的出生记录。

大人们热烈交流着。Cindy把红玫瑰小心地放在椅子上，津津有味地观看聆听。

“水仙花在L3区，编号718。”谭柏辉先生在地图上画出路线，“她的墓碑应该有我人高，但被雪埋了一部分，可能要矮些。找不到，你们就回来找我……

皇家山墓园保存的水仙花档案

皇家山墓园遗产部主任Myriam Cloutier女士给魁华作协主席郑南川指出地图上水仙花墓的位置

三．寻觅

我们迫不及待地走出办公室。南川驾车，冰蓝和我拿着地图，Cindy抱着玫瑰睁大眼睛帮着寻找。

喜见道旁树干上挂一小绿牌，上标L2。L2区就在L3区南边，我们下了车。Cindy把玫瑰交给我，就和冰蓝踏入了积雪，探路寻找。一脚踩下去，雪就过了膝盖，拔出来再走。蹒跚没走十几步，靴子里就灌进了雪。Cindy顺势靠着墓碑，冰蓝帮她倒靴里的雪。

冰蓝和Cindy在积雪中搜寻水仙花墓碑

南川建议上车找，见三位大小女士不听，就说自己开车再去他处看看。

寒风凛冽，放在雪地的玫瑰被吹得翻滚起来。

没有看到“义不忘华”。

十几分钟后，南川驱车回来，他也一无所获。但我们达成一致意见，就是一定要先找到L3标牌，才能下车到该墓区找。

摇下车窗，一路查看路牌。忽然，一幅奇特的景象映在眼前：一只浣熊！它蹲在一块几乎被雪掩埋的墓碑顶上，用前爪在碑前雪中掏着什么，是先前藏匿的美食？还是欲以冬眠的小动物解饥？抑或就着白雪洗“手”？它惬意地蹲在墓碑顶部——想必墓主也会莞尔吧。我们看着它，它也看着我们和频拍的相机，然后就拖着有环形花纹的长尾巴，一拱一拱，憨态可掬地爬向了密林深处。

浣熊怡然蹲在墓碑顶

接着找L3。个个标牌都不是。最后在一个三岔路口，看到了F5。F5就在L3北边，穿过去就应该是L3了。

再次兴奋地下车。还是冰蓝，拉着手捧玫瑰的Cindy，冲在最前面。F5墓区内，碑碣密簇，一眼望过去，也有几百块之多。在过膝积雪中跋涉，每行一步都很费力。南川的运动鞋里面湿了。

“水仙花，你在哪里？”Cindy的童音回漾在白雪蓝天之间。

水仙花，你听到了吗？

我们来拜望你来了。我们都从你母亲的祖国来，远渡了重洋，经受了酷寒，也和你一样在异乡谋生、创业和写作……

现在，南川就穿着银色夹克，足蹬湿鞋，对照地图，在炫目的阳光下眯眼张望。头顶正中，一簇鸡冠式的头发被风吹成了乱蓬。

冰蓝一身“雪鹅牌”海蓝长袄，清秀的脸大半被毛边风帽盖住，正领着孩子跋涉在雪林碑丛。一排排墓碑友善地默然而望，仿佛聆听着她们的足音和心跳。

然而，水仙花，芳踪依然无觅处！

四．相会

当我们不得不折回，向墓园办公室的谭先生求助时，他笑曰：“你们找了快两个钟头了。要是我，不到一小时就会回来找人帮忙。”

谭先生欣然开车引领，数分钟后，便在L3墓区边上的沥青车道停下。

“我看到了！”小Cindy抱着玫瑰，抢先跨进了墓区的积雪中。

果然，离车道二十来米处，隔着数排墓碑，有一小块铺满白雪的空地，中有一长方形深色石碑，碑上四个白色大字“义不忘华”，发出耀眼的光芒。

我们疾步踏雪而行，气喘着伫立墓前，品味这来之不易、穿越时空的相会。

水仙花墓碑高约七尺，通体为灰黑色岩石，上刻楷书“义不忘华”，下刻英语碑文：

义不忘华

华人朋友敬立

缅怀

伊迪丝·伊顿

水仙花

爱德华·伊顿和格蕾丝·伊顿的爱女

生于1865年3月15日

卒于1914年4月7日

墓碑有一方形底座，上镌EATON之姓氏。

水仙花墓碑两侧，各有一长方形石碣：黑色者，为其弟赫伯特之墓碑，死时年仅23岁；灰色者，为其父母合葬之墓碑。 

颠沛了大半生且顾家的水仙花，最终返回她成长和书写过的城市，安息在父母兄弟身边，应算是如意的归宿吧。何况，皇家山墓园位于蒙特利尔中心，俯瞰全城美景，伴以蒙城深广舒缓的母亲河——圣劳伦斯河。花木繁茂，尤多高大的糖枫和红橡树，百余种鸣禽，以及松鼠、浣熊、臭鼬、野兔、红狐等小动物以此为家……让逝者之居所宁静优美，又充满了勃勃生气。托体于此，堪为上选也。

我们逐一向水仙花拜谒——

南川说：我们感谢你哟，水仙花！你这儿是文学圣地，是蒙特利尔华人的骄傲。我们魁华作协以后可以在你这儿聚会，以后到作协交流的各国作家和朋友，我们都要带他们来看望你。

冰蓝说：今天是2015年3月19日，差不多刚好是水仙花诞辰150周年、逝世100周年的日子。而且，清明节快到了。我们来给水仙花扫墓，不知是巧合，还是天意？

水仙花不懂中文，我用英语喃喃而诉：水仙花，我来自六朝古都南京，乘高铁1个多小时，就到你母亲的家乡上海了。我带着朋友和孩子来看你。你编织的连接中西的纽带并未中断。现在，有9万华人居住蒙特利尔，有130万华人居住加拿大，华人已成为除英法两个立国民族之外的最大族裔。华人在加拿大和美国，不仅出版了丰富的英语、法语和汉语文学作品，而且在科学、经济、金融、法律、政治、外交、传媒、艺术等多个领域都卓有建树了。你的同胞依旧像一百多年前你在世时，自强不息，书写了更多成功的故事……

轮到Cindy了，她垂首肃立，冻得发红的小脸上，表情凝重。她默站了好几分钟，不知道说了什么，还是什么也没说。然后，她在雪上用力划下了“水仙花义不忘华”七个大字。

树头，数只灰雀翩翩，啾啾。

南川和冰蓝告诉我，蒙特利尔绝大多数华人对“水仙花”闻所未闻，更不知道她长于斯，葬于斯。不过，我觉得，此次拜谒介绍后，会有越来越多的同胞来此献上一瓣心香吧。

五．长忆

“袜子都湿了！”Cindy如释重负地脱掉了靴子。

“来，放在叔叔车前面烘。”南川边开车，边烘他的湿鞋。

午后近三点，车出墓园，驶上一条名叫“回忆”的道路。多好的路名！仿佛回应了我们心底的不舍，又仿佛在提醒我们：有责任让水仙花的故事代代相传，让历史铭记所有为消除族裔隔阂而付出艰辛努力的先驱者。

数天后，带着对水仙花和蒙城朋友的深切记忆，我和Cindy返回多伦多。在火车上，我们品读着作家们的赠书。她突然对我说，“妈妈，你知道，我对水仙花阿姨说了什么吗？”

“什么？”墓园之行后，我一直没问她，想让她自己保留那份特别的时刻和感受。

“是一首小诗，是我坐在南川叔叔车里去墓园时想好的。我站在水仙花墓前，就默诵这首诗，献给水仙花：

墓上已长满青苔。

漫天飘落的杨花啊，

你可知道这里的故事？

墓前的玫瑰啊，

你可知道你的使命？

水仙花啊，水仙花，

义不忘华啊，

水仙花……

2015.4.3.多伦多，复活节和清明节前夕

作者简介：

赵庆庆，南京大学外语部副教授和加拿大研究中心副主任，中国世界华文文学学会理事，加拿大华裔作家协会和加中笔会会员，加拿大华人文学学会发起人之一。曾获南京大学英美文学硕士、加拿大艾伯塔大学（University of Alberta）比较文学硕士学位。
出版《枫语心香：加拿大华裔作家访谈录》、散文集《讲台上的星空》、译著《霍桑传》和加拿大华裔获吉勒奖的小说《停止呼吸》等。发表《北美华裔女性文学：镜像设置和视觉批判》、《困惑和愤怒：评加拿大总督奖诗人Fred Wah》、《加拿大华人文学概貌及其在中国的接受》、《法裔文化中的魁北克华人文学》、《弱德之美：叶嘉莹词学新论和词作评析》等近50篇论文。参与中国国家社科基金项目“中外文学交流史”的撰写，主持教育部人文社科项目“加拿大华人文学史论”。曾参编《华文文学》和《世界华文文学论坛》杂志的加拿大华文文学专号和专辑。曾参编《综合英汉文科大辞典》（获国家辞书奖）、《英语全功能词典》（获中国出版政府奖提名奖）、《外国传记鉴赏辞典》等大型词典。兼任《世界日报》华章版编辑，参与《飞虎奇缘》大型纪录片的策划和译制，并参与成立中国传记文学影视中心。
曾获艾伯塔大学优秀研究生奖、加拿大政府颁发的加拿大研究专项奖、项目发展奖和中加学者交换项目奖、南京大学教学奖和人文社科成果奖、中国高等教育司工作评估优秀奖，以及中国2012年度最佳散文奖等。