赵庆庆和华裔英语作家林浩聪。

初遇文森特·林（Vincent Lam）医生的小说，是在2009年。当时，我在加拿大访学。偶有空暇，便去书店淘宝。在多伦多的一家书店，林医生的《放血和奇疗》，忽地从一本本按作家姓氏排列的小说书中，跳入眼帘，不禁大喜。

此前，我已知道，林医生是从越南移民到加拿大的华人后代，中文名叫林浩聪。他毕业于著名的多伦多大学医学院，是急诊医生，还是加拿大空中医疗队的成员。《放血和奇疗》是其首部小说，讲述了扣人心弦的医院情事，2006年获得加拿大文学大奖——吉勒奖。林医生也因此成为首位摘取此项殊荣的华人作家。

可是，他到底怎样夫子自道？他的书，和我以前读过的医生之文学作品，有何异同？为什么会赢得英语读者的喜爱和尊敬？难抑的好奇心，促使我立刻把这本书从书架上请下来，收入囊中。

世界上，医生和作家，恒河沙数。然而，医生兼作家，用一则英语习语来说，就是“难得在蓝月亮上见一次”（once in a blue moon）。像契诃夫和鲁迅，都是先选择医科，然后弃医从文，才领骚文坛。当代医生在繁忙高压的行医之余，尝试创作，即便怀有文才，时间和精力上恐怕也不允许。是故，出自医生笔下的美文佳作，数量极其有限，尤值阅读而惜之。

美国路易斯·汤玛斯医生的随笔集《水母和蜗牛》和《一个细胞生命的礼赞》，展现了无比瑰丽的生命世界。哪怕是极小的微生物世界，也写得意趣盎然，充满了造物的神奇和大美。加拿大的白求恩医生，捐躯中国抗日战场，深受国人敬仰。岂知他善画、工诗、喜文？其艺术风格质朴凝重，偶有幽默，画作《一个肺结核患者的历程》、诗歌《红月亮》、随笔《创伤》、小说《哑弹》和《肥沃地里的野草》等都是坚强的心灵之作。

当代俄罗斯心脏病专家马克奥西波夫，今年49岁，颇多以医生为主角的小说和剧本，揭示当下俄罗斯人的精神危机和民族矛盾，被誉为“给当代社会的诊断书”。

因对医生的文字（病历除外）素有期待，且家人有从医者，对于林医生的小说，自然是尚未开卷，就先存了几分亲切感。待我忙完加拿大的访学回国后，便迫不及待地捧起了这本小说。

赭红的封面上，印着人类心脏的精确图影。书中包括《急救计时》、《云丝顿“中毒”》、《分娩之潮》、《夜航出诊》等12个短篇小说。大致以时间为序，讲述了四位医生菲茨杰拉德、斯里、明（女）和陈备考医学院、实习、恋爱和行医的故事。

令我印象深刻的是，林医生并没有把医生描写成圣洁的白衣天使，或者刻意营造英雄横空出世、力挽狂澜的气氛。他老老实实、平平静静、稳稳当当地讲述，却自有一种简淡、朴素之美，一种在病魔、死神和上帝关照下，众生显示出的绝对平等和真实。医生，和普通人一样，有七情六欲，有万千烦恼。菲茨杰拉德是位白人医生，恋爱受挫后，就沉溺杯中物，甚至带着小酒瓶执行飞行救护任务。斯里是印度裔医生，优柔寡断，在解剖时不敢划开尸体身上的十字架。陈和明是一对华裔夫妇：陈备受失眠之苦，急诊前无法休息，乃至想到改变职业；明在中学时被医学院的表哥诱骗，长期挣扎在自责的阴影里。况且，医生何尝免于病？何尝多寿福？他们随时会加入弱势、寡助的病患群体。小说中，斯里医生英年患胰腺癌去世。菲茨杰拉德医生和陈医生在肆虐全球的“非典”中，也遭传染，入住隔离区，而他们的主治医生已染“非典”殉职。护士抽签到“非典”隔离区上班，随时会被感染倒下。

可以说，小说中的医生都非完人、超人，更非圣人，他们的白大褂下不是没有鲁迅先生所说的“小”或私念。但是，他们真实，敬业，力守救死扶伤的职业道德。比如，陈医生一到夜班急诊室，就立刻进入井然、热情和智慧的工作状态，迅速接治各类急诊，从容应对同行的质疑。等到天亮驾车回家，他困得在车上打自己耳光保持清醒，然后就在自家车库外呼呼睡着了。菲茨杰拉德医生被怀疑患上“非典”，病情恶化时，他为防止护士感染，放弃接受插管治疗，把生的希望留给同行。斯里医生生前最有人情味。他会给解剖课上的无名尸体起名字。他会去臆想症病人的家中，进行探望。他甚至给病人“开小灶”：住院老人欧拉夫无亲无友，一直牢遵医嘱，以单调的低盐低脂肪类为食。可是，在生命最后的日子，他渴望吃班尼迪克蛋（一种带柠檬汁的荷包蛋），医院餐厅不提供，斯里医生就自己做好，送给他吃。此时，小说写道：“我们查房时，欧拉夫先生正在埋头享用一大盘班尼迪克蛋、咸肉和炸薯片，好像提前逛上了天堂。我们查房的整段时间，他都对斯里微笑点头，咧嘴笑得痴痴的。”看到这儿，连我的嘴边都泛起了笑容。可惜，斯里医生患癌早逝，老人不久也离世了。

这些瑕瑜互见、呼之欲出的人物，串起了各种诊治过程，尤其是紧急救护的场景：分娩时脐带脱垂、心肺复苏压断肋骨，犯人头破血流、臆想症病人行为狂躁，等等。但林医生写得不蔓不枝，疏密有度，夹有医疗术语的叙述，让我这个外行人也读得清清楚楚，恍临其境。我感觉，作为作家的林医生，是将病历和医检报告不知不觉地艺术化了，于是，医院清一色的白大褂有了斑驳的色彩，有了人间烟火的气息，有了可以平视的灵魂。

林医生的《放血和奇疗》是一部富有魅力的医生文学作品。我在主持中国教育部“加拿大华人文学史论：多元和整合”这个项目过程中，有幸学习了加拿大华人的不少创作，以专职医生身份讲故事如此之引人和感人的，林医生当属翘楚。国内的华人文学学者对林书也已有佳评。一位从中国移民加拿大的医生，他亲历过在加国取得行医资格的艰难，建议想读医学院的同学不妨先读读《放血和奇疗》，再做选择。他说，书中“很确切地讲到一名华裔女大学生为了完成父母的意愿读医学院，逼迫自己在大学本科期间不谈恋爱，最后考进了离家较远的医大又要坚决放弃大学的爱人。这本书把医学生的爱情生活描写得十分生动，加上题材与作者皆是华裔，读之觉得分外贴切。”

说来也巧，在我有意将这部小说译成中文时，林医生恰好来华参加2010年度的上海国际文学节，我有幸出席了他的讲座并做了点评。林医生一袭栗色休闲装，戴黑边眼镜，儒雅，谦逊，讲话慢声细气，仿佛和急诊医生的雷厉风行一点不沾边。他让我想起了一则古老的英国谚语，“医生必须有一颗狮子的心和一双女士的手”。他爽快地答应了我的翻译愿望，解答了我对某些字句的疑问，还为中译本欣然作了序。

我愿读到林医生的更多作品，也愿更多的医务人员写下他们的故事——肯定出手不凡。

(赵庆庆，南京大学副教授，加拿大研究中心副主任，江苏省台港暨海外华文文学研究会理事。曾获南京大学英美文学硕士、加拿大阿尔伯达大学比较文学硕士学位。出版《枫语心香：加拿大华裔作家访谈录》、《讲台上的星空》、《霍桑传》等。)