杨桃是南方的水果，在湖北，我从没见过杨桃。我想，既然叫桃，它的果树和果实大约跟内地差不多吧。

今年生平头一回到广州过年。广州自然属于南方，可我没想到去看杨桃，我想看的是中山大学。因为鲁迅，也因为陈寅恪先生。
那是一个薄阴的下午，我和妻子进了校门，沿中间的干道逸仙路信步而行，经过一片高大的古树，看到树下三两座旧式青砖红瓦小楼，从那里踅上向右的小径，经过学生训练基地、香港回归大铜像，在一口大荷塘畔左折，再左折——并无目的，只是闲走。
这里有许多老树和旧式小楼，环境宁静安详。后来走得很深入了，隔着一块略嫌荒芜的园子又看到一座二层小楼，红砖墙，青瓦顶；楼底下一层窗户略略高出地面，大约是半地下室，朴素陈旧，难掩沧桑。我们来到楼前细看，门不宽大，锁着，有二三级台阶，门上挂着“中国古代戏曲史研究中心” 的牌子。我想到陈寅恪先生，他当年的工作似乎与这有些干系，但不敢肯定是不是他工作过的地方。
小楼前有几棵高大的树，我不认识。树上，两个男孩子用竹筢子勾打一种果子，树下，几个女孩子兜着衣裙嘻嘻哈哈地接。还有几个男孩坐在地上休息，身边放着半袋子果子。看那果子，长长的，有几道棱，果色青里泛黄，我也不认识。一问，说是杨桃——杨桃？这就是杨桃吗？它怎么不是圆的？我有点怪鲁迅先生了，他当年在中大任教，曾说广州的水果，“我所最爱吃的是‘杨桃’，滑而脆，酸而甜”，他为什么不说说杨桃的形状呢？
小楼前的杨桃果然滑脆酸甜。我和妻也高兴地参加了拾桃。
这里是老校区，中大的发轫之地。这些旧楼逃过了文革劫难和时下甚嚣尘上的逐新大潮，一如旧时，庄严肃穆，使人仿佛看到一个古老而芬芳的灵魂。哈佛大学校长鲁登斯坦说，大学是一块变化相对较少、思想相对独立的领域，正是这种与现实社会的距离，使它能够有条件坚持真理，说出社会的别一种声音。在这所学校，当年的鲁迅正是勇于说出“别一种声音”，当年的陈寅恪正是做出别一种榜样的人。
怀着深深的感慨和留恋走出校门，赫然看到校园示意图上标着“陈寅恪故居”，位置正是门前有杨桃的小楼一带！也许它真是先生的旧居，现在改作它用了？可是我仍然没法肯定。陈寅恪先生游学欧洲十余载，归国后在多所大学任教，以“独立之精神，自由之思想”立身处世，建国之初拒绝赴京任职，远避南国中大，自号其庐寒柳堂。陈毅、陶铸、胡乔木等人曾登门拜访，红极一时的陈伯达却吃了闭门羹。建国之初他已年过花甲，双目失明，而门生纷离；颇为凄楚。而出身名门，身为岭南大学医学院院长夫人的黄萱女士，却放弃相夫教子，来任陈先生助手。诗人舒婷写到：“一位女性的优雅内涵，比起如花似玉的容貌，更经岁月锤炼。必须到四十岁左右，才能成熟为容雍脱俗的、窖藏一般的特殊芳泽。此时的黄萱，因婚姻美满、生活安定而气定神闲，而珠圆玉润，虽人到中年，却是知识女性生命中，最具魅力的黄金时段。”作为修为接近、趣味默契的红颜知己，黄萱为陈先生工作了13年，使陈先生如枯木逢春，完成了《柳如是别传》《论再生缘》等名著，这是陈先生不幸晚年的幸运，那当然也是黄女士的幸运，堪称一段令人高山仰止的传奇。而今，我无意间竟访得传奇演绎之地，这是多么幸运而欣慰的事！
没曾想陈先生门前的这种南方水果棱角分明，不圆润，不鲜艳，不合北方的“桃”的规范；就连它的滋味也不是一味的甜，而有近乎锐利的酸。它的树形也不象北方那样矮而圆，这南方的乔木干如松，冠如槐，默然挺立于天空。先生对这些应该是欣赏的吧。不知先生当年可也曾树下观（听）人摘桃？后来文革祸起，先生含恨离世，那杨桃从此便有了一份落寞吧！
那一袋杨桃带回家放了很久，一直舍不得吃掉。每天看到它就想起那片宁静而古老的校园，想起那挺拔的杨桃树，想起寒柳堂前的天空……