2022年一个秋日，大早，我去旧金山市基督教男青年会所设的健身中心作常规锻炼。先在游泳池游泳，然后来个桑拿浴。蒸汽室里，文友胡君忽有所感，告诉我一个故事，主题是：对一个人的一桩事，母亲一辈子弄不清原由。这个人是母亲的“妹仔”阿妮；事，指阿妮回家。

胡君的母亲姓骆，名丽丽，出生于上世纪二十年代的珠三角。骆家在邑内富甲一方，胡君母亲有兄弟姐妹八个，她是老七，格外受身为大家长的父亲宠爱。丽丽十岁那年，家长打算送她上学。就在这时，住在十里外的一位远方亲戚到访，这位中年男子对骆老爷诉苦，说家境素来不好，偏偏吃口太多，儿女七个，常常挨饿，他想送九岁大的女儿阿妮进骆家当妹仔。所谓“妹仔”，是年轻女佣。骆老爷正愁没人陪女儿丽丽上学。便让亲戚把阿妮带来。次日，阿妮来了，骆老爷看她模样清秀，活泼伶俐，很是喜欢。让丽丽和阿妮见面，谈话，丽丽表示满意。于是两方说好，阿妮住进骆家，成为丽丽的贴身妹仔。直到丽丽出嫁，阿妮从离开骆家，到省城去打工，那时已是解放前夕。

妹仔名义上是“下人”，但因和女主人年龄相仿，两人生活在一起，形同姐妹。骆老爷和夫人待阿妮如女儿。阿妮住在主人家，主人全家吃什么她吃什么，区别仅在于吃的地点，主人一家用大餐桌，阿妮和其他男女佣人在厨房。一天三顿管饱，午间和晚间有点心。主人慷慨，常常送衣服、布料、鞋袜给阿妮，有新和也有旧的。和饥寒交迫的老家比，阿妮简直掉进蜜糖罐。阿妮初来时骨瘦如柴，一脸菜色，头发稀疏，浑身又脏又黑，头上长了芥疮。一年过去，阿妮像换了一个人，浓密的头发梳了两根辫子，脸胖嘟嘟，两腮桃红，个子长高一截，衣服和鞋子合身，和她侍候的小姐站在一起，几乎分不出主仆。

阿妮勤快，乖巧，很得主人欢心。主人通情达理，一年里的几个大节日，如春节，清明节、端午、中秋，都让阿妮回去看望亲人。回家前几天，阿妮就乐得睡不着，动身那天，半夜起来梳洗打扮，收拾行李，大早提着大包小包，小跑着到汽车站，搭头班车。每次在家待，多则三天，少则一天。那些日子，是阿妮的天堂。回到主人家，要说道好几天，都是家里的好事情。爸妈怎么疼她，兄弟姐妹待她多好。过去嫌弃她家的亲戚和邻里，约齐了，待她客客气气的。阿妮开始时想不通，自己去有钱人家当仆人罢了，干嘛突然受抬举呢？但回去次数多了，也习以为常。

事过半个世纪，早年受妹仔侍候的骆丽丽小姐，后来嫁给在省城开旅馆的胡先生，即胡君的父亲。解放以后，经历了无数政治风浪。丈夫早逝，她晚年来到旧金山，和儿子一家团聚。她如今九十开外，依然念叨妹仔阿妮，多次以困惑的口吻，问儿子：阿妮当妹仔那些年，论物质生活，我家和她家，一个天上一个地下，可是，她从来不留恋我家，只喜欢自己的家。不好说她忘恩负义，只是难以理解。

胡君和母亲讨论时指出，阿妮爱家，一点也不奇怪。离家的人有一种情意结——近于本能的乡愁。移居海外的人，包括你和我，都会感同身受。你和阿妮一起长大，常夸她为人好，如果她对亲人毫无感情，那才是不正常。

母亲对儿子的高论表示认同。但还是认为，即使乡愁人人有份，具体到阿妮，还是要顾及她的特殊处境。阿妮当妹仔之前，在家吃尽苦头。爸爸脾气暴躁，稍有不顺心，就拿儿女拿出气筒。母亲也好不到哪里去，孩子犯了错，就不准吃饭，孩子只好饿着肚子睡觉。母亲并不怜恤，说“趁机省点米粮”。阿妮头上有两个哥哥三个姐姐，他们常常欺负最小的两个妹妹。一锅番薯粥，大的吃掉大半。阿妮和最小的妹妹才吃了一小碗，再去舀，瓦瓮已空。向妈妈告状，妈妈说，谁叫你们不抢？

母亲继续说，阿妮在骆家待了半年，第一次回家，回来以后对骆丽丽说，想不到，家里人全变了，待她好得不得了。以凶出名的爸爸，居然讨好她，去趁墟之前问阿妮喜欢吃什么，他这就去买。妈妈替她洗头，梳辫子，“放在过去，大冷天七个孩子都没棉衣，妈妈说买不起。”兄弟姐妹更不说了，亲热极了。这么一来，形成了良性循环——家里人待阿妮越好，阿妮越喜欢回家。

问题来了，也许阿妮年龄还小，不懂人情世故；也许出于自尊，不愿正视及承认；也许在没有反思习惯的环境久了，压根儿没想到，亲人对她的态度产生如此之大的改变，原因在于她的“价值”变了。

阿妮每次回家，都挑两个大箩筐，箩筐上还放一个大包袱，盛的是手信。骆家人出于礼节和“帮下人”的善意，次次都送数十斤大米，还有腊肉、腊肠，黄豆、花生。正经的礼品之外，还有虾皮以及腐竹、冬菇、蠔豉、江瑶柱的碎末，这些食品的主体已被厨师拿去做菜，碎末属次品，但穷人视为宝物。另外，有阿妮平日攒下的饭干，她不忍心剩饭当垃圾扔掉，便拿去晒干，放进口袋。阿妮的小荷包里，还有钱，那是主人发的工钱，还有骆丽丽小姐的赏钱。怪不得阿妮挑着担子，兴冲冲地踏进家门，全家人兴奋异常——财神爷到了。顿时，家里的饭桌有了稀罕的肉，稀粥变为白花花的干饭。阿妮反过来给父母发红包。兄弟姐妹也拿到一份。阿妮带给家人的惊喜不只这些，两个大包袱内全是衣服。骆家儿女多，留下很多旧衣服，外观完好。阿妮家的孩子，衣服都是哥姐穿过给弟妹穿，件件补丁叠补丁。阿妮回来，孩子们都换上很不错的衣服和鞋袜。

母亲问儿子：如果阿妮离家后当乞丐，多年以后拿着乞钵，衣衫褴褛地回到家，能得到这样的礼遇吗？胡君默然，思忖良久。母子俩进一步谈论“还乡”与“定居”的区别。阿妮回家，每一次仅住几天，是客人，团聚的日子是临时的，短暂的，一如每年到了春节，再穷苦的人家都要庆祝，图个吉利。如果在家里长住，亲人便会露出原形。可惜，阿妮和别的游子一般，记吃不记打，把“小住”的好处无限扩大。

讨论中，胡君灵机一动，自问：妹仔阿妮的回家，和移居海外的国人的衣锦还乡，是不是有诸多近似处？而“衣锦”是关键词。唯衣锦才有资格叫“荣归”，否则会被势利的乡人讥笑为“田鸡返浊水”。阿妮忽略了这一点，恰似“狐假虎威”这一成语中的狐狸，把“虎威”错认为自家的魅力。

我向胡君打听阿妮的后续故事。解放以后，因成分是地主兼资本家，胡家倒霉透顶，成为比从前的“下人”下贱十倍的黑七类。阿妮在土改以后，表现积极，凭着“贫农”这响当当的出身，五十年代起进机关，成了干部，后来当上一个区的居委会主任，碰巧胡家就在她的辖区。她虽然怕被指控为站错立场，不敢和胡家的人公开来往，但暗地里对前主人骆小姐给予力所能及的照顾。母亲对儿子说，说老实话，阿妮的良心没全喂了狗。

我说，衣锦还乡的国人，思想境界上，未必比得上成年后的阿妮。

作者刘荒田简介：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。